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Zajęcia / łączności od dawna cieszyły się /lą 
sławą. Przyczyną takiego stanu rzeczy był 
Klajster. Gdyby zapytać którego z elewów, 
sktjd wziął się ten niecodzienny przydomek 
wykładowcy, żaden nie potrafiłby odpowie- 
dzieć. Po prostu, kiedy ostrzyżeni do gołej 
skóry zameldowali się pierwszy raz w Akade- 
mii, od razu starsi koledzy zaczęli ich straszyć 
łącznością i Klajstrem. Klajster miał oczywiś- 
cie normalne nazwisko i kilkuczłonowy tytuł 
wojskowo-naukowy, ale żaden elew, mówiąc 
o wykładowcy łączności, nigdy ich nie używał. 

Każdego roku z początkiem lata odchodziła 
kompania absolwentów, a na ich miejsce w je- 
sieni zjawiali się rumiani kadeci, tylko Klajster 
niezmiennie trwał na swoim stanowisku, siejąc 
popłoch wśród kolejnych roczników. 

Zdarzyło się raz, że jeden z elewów, idąc 
zdawać egzamin z łączności, w dobrej wierze 
wpisał do swojego indeksu w rubryce „Nazwi 
sko wykładowcy" obiegowy pseudonim łącz- 
nościowca. len nawet okiem nie mrugnął 
przeczytawszy swoje przezwisko, tylko wpisał 
trojkę i postawił parafę. Był to jedyny przypa- 
dek zdania egzaminu u Klajstra za pierwszym 
razem. Pielgrzymki chodziły oglądać sławnv 
indeks i jego właściciela. 

(.hociaż, jak się rzekło, nikt już nie znal 
genezy pseudonimu, to jednak trzeba przy- 
znać, że określenie znakomicie pasowało do 
łącznościowca. Wykładał monotonnie, głosem 
cichym i bezbarwnym. 

Po Akademii krążyła anegdotka, że podczas 
Klajstrowych wykładów czas w audytorium 
płynie znacznie wolniej niż na korytarzu. Jakiś 
nadgorliwiec z trzeciego roku obliczył nawet, 
z jaką prędkością należałoby się poruszać, aby 
osiągnąć taki sam efekt. Rzeczywiście, trzeba 



było mieć dużo samozaparcia, aby nie zasnąć 
na Klajstrowych wykładach. 

/a to na egzaminie wymagania miał ogrom- 
ne. Jako jedyny sprawdzał wiadomości osobiś- 
cie, twierdził bowiem, że nawet najgłupszy 
elew po drugim roku potrafi wykołować najba 
rdziej skomplikowane urządzenie testujące, co 
było prawdą, niestety, tylko częściową. Dlate- 
go egzaminów z łączności bano się jak ognia, 
a kto zdał już za drugim razem, uważany był za 
urodzonego w czepku, a jego imię powtarzano 
w Akademii jeszcze wtedy, gdy ów szczęśli- 
wiec dawno już pobieranie nauk ukończył i od 
dobrych paru lat tłukł się po peryferyjnych 
orbitach, intensywnie zapominając znakomitą 
większość wtłoczonych mu do głowy wiado- 
mości. A jeżeli w jakimś zakazanym astropor- 
cic, gdzie diabeł mówi dobranoc, spotkało się 
dwóch wychowanków Akademii Przestrzeni, 
wtedy nie kto inny, lecz właśnie Klajster był 
głównym tematem wspomnień. Pamiętali go 
bez wyjątku wszyscy, chociaż sylwetki wielu 
innych wykładowców zatarły się już w pamię- 
ci. I, co najdziwniejsze, łączność okazywała się 
dziedziną najbardziej odporną na upływ czasu. 
Może dlatego,. że była tak ważna w ich zawo- 
dzie, a może ze względu na osobę wykła- 
dowcy?... 

Było uświęconym zwyczajem, że po zakoń- 
czeniu ostatniego semestru zajęć, zabierał Kla- 
jster cały pluton na wycieczkę do Centrum 
f.ączności Dalekiego Zasięgu. 

Placówka ta specjalizowała się w wysyłaniu 
co jakiś czas wielce uczonych telegramów , 
adresowanych do naszych hipotetycznych po- 
bratymców w najbliższych rejonach Galak- 
tyki. 
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Jej działalność była tematem mniej lub wię- 
cej głupawych żartów, a powszechnie nazywa- 
no ja ,, głosem wołającego na puszczy”. 

Kilkuosobowy personel stacji zachowywał 
olimpijski spokój. Na każda uszczypliwa uwa- 
gę pracownicy Centrum mieli jedna ‘ ty sama 
odpowiedź: ,, Pracujemy dla przyszłości”. Nie 
bacząc na drwiny, spokojnie układali i kodo- 
wali wciąż nowe listy do cywilizacji pozaziem- 
skich i wysyłali je we wszystkich możliwych 
kierunkach, wykorzystując swoje dwa olbrzy- 
mie radioteleskopy. Prowadzili też systematy- 
czny nasłuch sygnałów dolatujących z galakty- 
cznych głębin i analizowali je, usiłując wyłowić 
ziarno uporządkowania spośród odgłosów kos- 
micznych konwulsji. 



Każdy z pracowników Centrum w głębi 
dyszy żywił nadzieję, że to właśnie on będzie 
tym, który pierwszy wpadnie na depeszę od 
Nich. 

Kiedy kolejna doroczna wycieczka zawitała 
do Centrum, trwały tam właśnie ostatnie przy- 
gotowania do wysłania kolejnego listu, tym 
razem w stronę jednej z najbliższych gwiazd. 
Nadarzała się więc okazja, aby zademonstro- 
wać słuchaczom najważniejszy fazę ekspery- 
mentu. 

Ubrani w nieskazitelnie czyste wyjściowe 
mundury, karnie szli za swoim przewodni- 
kiem. Nawet ruchliwy zwykle elew Palka, 
niezmordowany w opowiadaniu dowcipów 



i robieniu wszystkim kawałów, tym razem 
szedł spokojnie, ponuro zwiesiwszy głowę. 
Nic dziwnego, bo nie dalej niż wczoraj po raz 
czwarty z trzaskiem wyleciał od Klajstra i nic 
nie wskazywało na to, żeby w którymś z najbli- 
ższych czterech egzaminów zdołał pokonać 
łącznościową przeszkodę. 

Na wstępie obejrzeli gigantyczny, półkilo- 
metrowy radioteleskop, przy którym człowiek 
czuł się niewielką drobiną, zagubioną i bez- 
radną. 

1 otern zwiedzali rozdzielnię, gdzie zbiegały 
się linie energetyczne zasilające kolosa podczas 
kolejnych emisji, by na koniec dotrzeć do 
centrali. Tam powitał ich kierownik Centrum 
i, ustawionym w półkole, zaaplikował godzin- 
ny wykład o systemach nadawania informo- 
gramów, który to temat znali niemalże na 
pamięć z wykładów. 

Nic też dziwnego, że po kilkunastu minu- 
tach niektórzy zaczęli się rozglądać po ścia- 
nach, po aparaturze, a nawet dyskretnie 
ziewać. 

I rzymający się przez cały czas z tyłu elew 
Pałka niepostrzeżenie zniknął za stalowymi 
szafami komputerów i korzystając z tego, że 
podłoga wyłożona była grubym, tłumiącym 
odgłos kroków dywanem, rozpoczął zwiedza- 
nie centrali na własną rękę. 

W pewnym momencie w oczach jego zapali- 
ły się złośliwe błyski. Nachylił się nad klawia- 
turą i końcem ołówka wystukał jedno krótkie 
zdanie. Następnie nastawił czasowy włącznik 
na liczbę ,,10”, nacisnął czerwony guzik z na- 
pisem EMISJA i, zadowolony, wrócił na swoje 
miejsce. 

Jeszcze przez kilka minut rozwodził się szef 
placówki o różnorodnych wariantach kodowa- 
nia . W reszcie skończył i poprowadził grupę do 
stanowiska programowania. Tam znowu po- 
płynęły wyjaśnienia technicznych sposobów 
wysyłania kosmicznych komunikatów. Mów- 
ca był właśnie w trakcie dochodzenia do kul- 
minacyjnego punktu opisu, jakim miało być 
rozpoczęcie nadawania, gdy nagle rozległy się 
alarmowe dzwonki, a nad drzwiami zapalił się 
czerwony neonowy napis: EMISJA. 

Przygasły światła centrali, zajaśniał srebr- 
nym blaskiem wielki ścienny ekran i zaczęły 



się na nim ukazywać zielone litery, układać 
w wyrazy i zdania. 

Elewi z uznaniem kiwali głowami - wreszcie 
wycieczka nabrała rumieńców! Zadowoleniem 
jaśniała również twarz łącznościowca. Nie spo- 
dziewał się, że kierownik zrobi im taki pokaz. 
Z uznaniem spojrzał na niego, lecz widok szefa 
Centrum wprawił go w wyraźne zakłopotanie. 

len, jeszcze przed chwilą pewny siebie, 
teraz sprawiał wrażenie absolutnie zaskoczo- 
nego i bezradnego. Z nieukrywanym zdumie- 
niem wpatrywał się w ekran, na którym płonął 
zielony napis: 

RADIOGRAM NUMER 2V 
KIERUNEK: WOLF W 
TREŚĆ: 

Po kilkunastu sekundach przerwy, w absolut- 
nej ciszy, rozjarzył się na ekranie najpierw 
zakodowany w układzie dwójkowym zapis ko- 
munikatu, a następnie pomarańczowe litery, 
które ułożyły się w krótkie zdania i spokojnie 
płynęły wysoko nad głowami zdumionych ob- 
serwatorów... 

Od tego czasu minęło siedemnaście lat. 
Akademia Przest rzeni przeniosła się do nowej, 
wspaniałej siedziby na Ziemi Grahama, gdzie 
wprawdzie było dość chłodno, ale za to cicho 
i spokojnie. 

Nikt już nie pamiętał o surowym wykładow- 
cy łączności, który dawno przeszedł na emery- 
turę. 

Elew Pałka został pilotem transportowym 
i prowadził ciężkie masowce na najdalszych 
trasach. Nieraz w jakimś deskami zabitym 
astroporcie spotkał któregoś z dawnych szkol- 
nych kolegów, ale nigdy nie przyznał się, że to 
właśnie on był autorem najsławniejszego 
w dziejach Akademii kawału. 

Centrum Łączności Dalekiego Zasięgu po- 
zostało w tym samym miejscu. Nadal co pe- 
wien czas wysyłano stamtąd zakodowane „lis- 
ty do kosmicznych braci”, ale jeszcze się nie 
zdarzyło, aby znudzone czasze gigantycznych 
radioteleskopów przechwyciły coś innego niż 
elektromagnetyczne echa odległych paroksyz- 
mów materii. 

Jeszcze w ubiegłym wieku stwierdzono po- 
nad wszelką wątpliwość, że jesteśmy samotni 
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w przestrzeni okołosłonecznej. Teraz znowu 
automatyczny zwiad do gwiazdozbioru Cen- 
taura wykazał, że tam nie ma nawet najprost- 
szych bakterii. 

Wszystko to sprawiło, że Centrum działało 
raczej z rozpędu, bo jakoś nikt nie śmiał 
oficjalnie przemianować go na to, czym w rze- 
czywistości od dawna było, to znaczy na zwyk- 
łe obserwatorium radioastronomiczne. Jego 
działalność emisyjna stanowiła margines zajęć 
i egzystowała na zasadzie: ,, Mówił dziad do 
obrazu...” 

Od czasów, gdy rokrocznie przyjeżdżały tu 
wycieczki umundurowanych studentów 
z Akademii, niewiele się zmieniło: te same 
obiekty, ta sama aparatura, nawet inwalida 
w portierni był ten sam. Zmienił się tylko 
personel naukowy - przychodzili tutaj praco- 
wać ludzie starsi, którzy lubili spokój i ciszę, 
oderwanie od zagonionej rzeczywistości, albo 
zupełnie młodzi radioastronomowie lub elek- 
tronicy, dla których Centrum było jedynie 
krótkim przystankiem na początku zawodo- 
wej drogi. 

Do tych ostatnich należał bez wątpienia 
młodszy asystent Inch. Zaczepił się w Cen- 
trum, by mieć jakieś zajęcie do czasu, gdy 
zwolni się miejsce w Instytucie. Praca w Insty- 
tucie była jego marzeniem i nie wątpił w to, że 
wcześniej czy później marzenie to się spełni. 

Na razie „zatykano nim dziury”, to znaczy 
był czymś w rodzaju rezerwy urlopowej. Co 
kilka lub kilkanaście dni zmieniał rodzaj pra- 
cy, ale nie narzekał z tego powodu, bo pozwa- 
lało mu to poznać cały zakres działalności 
placówki. 

Od tygodnia na przykład miał nocne dyżury 
przy radioteleskopie. Było to zajęcie raczej 
symboliczne, bo całość pracy i tak wykonywa- 
ły automatyczne urządzenia analizujące. Rola 
dyżurnego ograniczała się do bliżej nie okre- 
ślonego nadzoru nad aparaturą. 



Tej nocy Inch był wyraźnie nie w sosie. 
Chciało mu się spać, bo w ciągu dnia miał tyle 
zajęć, że zdołał zaledwie zdrzemnąć się dwie 
godziny. Aby nie zasnąć, zaparzył sobie mocną 



kawę i, popijając małymi łykami, rozmyślał 

0 dwóch najbliższych wolnych dniach, jakie go 
wkrótce czekały. Potem usiłował czytać, jed- 
nak litery rozmazywały mu się przed oczyma 

1 coraz częściej łapał się na tym, że nie wie, 

0 czym przed chwilą czytał. Odłożył książkę 

1 zaczął spacerować po centrali, wsłuchując się 
w monotonny, usypiający szum nieskoordyno- 
wanych sygnałów odległych światów, dobiega- 
jący z głośnika. Denerwowały go te ciche 
popiskiwania. Nie zdążył jeszcze przyzwycza- 
ić się do ich nieustannej obecności, jak przy- 
zwyczaili się inni pracownicy Centrum, dla 
których monotonne dźwięki stanowiły nor- 
malnie niesłyszalne tło. 

Nagle przez chaos pisków przedarł się jakby 
jakiś bardziej skoordynowany rytm. Inch za- 
trzymał się i podniósł głowę nasłuchując. To 
nie było złudzenie - sygnał chwilami wpraw- 
dzie zanikał, ale za moment pojawiał się zno- 
wu. Trwało to ponad minutę. 

Naraz nietypowy sygnał umilkł, aby po 
kilkunastu sekundach wrócić do poprzedniego 
rytmu. 

I znów jak urzeczony wsłuchiwał się przez 
kilka minut w niespotykaną melodię radio- 
wych fal. Potem nastąpiła cisza, to znaczy 
rozbrzmiewały tylko piskliwe dźwięki tła, jak 
zawsze. 

Inch usiadł i zaczął się zastanawiać, co 
powinien w tym wypadku przedsięwziąć. Im 
dłużej rozmyślał, tym coraz bardziej był pew- 
ny, że to musiało być złudzenie. Sprawdził 
jednak pozycję radioteleskopu - wszystko było 
w porządku. Olbrzymia antena wycelowana 
była w kierunku gwiazdozbioru Lwa, zgodnie 
z programem obserwacji. Inne parametry też 
się zgadzały. 

Uspokojony, znów usiłował zagłębić się 
w lekturze. Senność ulotniła się nie wiedzieć 
kiedy, jednak dalej nie potrafił skupić się na 
czytanej treści. Przez jakiś czas bezmyślnie 
wpatrywał się w popstrzoną czarnymi znacz- 
kami pisma stronicę, lecz w końcu, zniechęco- 
ny, odłożył książkę. 

Znów zaczął przechadzać się po rozległej 
centrali i wpatrywać w ekrany licznych urzą- 
dzeń. Wtedy wszystko się powtórzyło. Taki 
sam, jak poprzednio, rytm popłynął z głośni- 
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ka, potem krótka przerwa, kilka minut wyraź- 
nie modulowanej fali i koniec. 

1 era/ miał juź pewność, że to nie było 
złudzenie. Spojrzał na zegarek - dochodziła 
północ. Podszedł do aparatury i zażądał grafi- 
cznego zapisu obserwacji z ostatniej godziny. 
Po chwili trzymał w ręku kawał perforowanej 
taśmy, na której wyraźnie odcinały się dwie 
nieomal identyczne grupy krzywych. Linijką 
zmierzył odległość czasową pomiędzy począt- 
kami obu zaburzeń. Wynosiła ona 37 minut 
i 42 sekundy. Szybko dodał otrzymany wynik 
do czasu rozpoczęcia drugiej emisji. Wyszło 
mu zero trzydzieści dwa z sekundami. 

Siedział jak na szpilkach, wsłuchując się 
w monotonne pogwizdywanie głośnika. 

0 wpół do pierwszej ściągnął zegarek z ręki 

1 położył na stole. Sekundy wlokły się niemiło- 
siernie. Jeszcze dziesięć... jeszcze pięć... 
dvie... 

- Jest! - okrzyk wyrwał mu się z gardła bez 



udziału woli. Identyczny jak za dwoma po- 
przednimi razami zespół dźwięków wypełni, 
pomieszczenie centrali. 

Nie zastanawiał się już dłużej. Spojrzał na 
tablicę z numerami awaryjnych połączeń, pod- 
niósł słuchawkę i wykręcił numer telefonu 
kierownika Centrum. 

Zaspany głos szefa nie wróżył niczego 
dobrego. 

- Słucham... 

- Panie profesorze, tu mówi Inch. Mam 
dyżur w centrali... 

- I jaki macie powód, Inch, aby mnie bu- 
dzić w środku nocy? 

- Odebrałem radiogram z Lwa. 

- Skąd?!! 

-Z gwiazdozbioru Lwa, trzykrotnie. 
Chciałbym, aby pan... 

- Zaraz tam będę. Do zobaczenia. 

Młodszy asystent Inch odłożył słuchawkę. 



poszedł do komputera i zażądał taśmy z trzema 
ostatnimi zapisami oraz skonstruowania radio- 
gramu średniego, który miałby usunięte wszy- 
stkie możliwe do skorygowania zakłócenia. 

Kiedy tak siedział nad dwiema rozłożonymi 
taśmami, usłyszał trzask otwieranych drzwi. 
Odwrócił się gwałtownie i zobaczył profesora, 
który w narzuconym na piżamę płaszczu ką- 
pielowym zbliżał się do niego. Dopiero teraz 
uświadomił sobie, że szef mieszkał na terenie 
Centrum. 

- No, słucham... 

Inch w krótkich słowach opowiedział prze- 
bieg dotychczasowych wydarzeń i pokazał 
profesorowi papierowe wstęgi. Na koniec 
dodał: 

- Jeśli im się jeszcze nie znudziło, to za jakiś 
kwadrans powinni znowu nadawać. 

- Zobaczymy - odparł spokojnie profesor 
i siadł przy głównym pulpicie centrali. Taśmę 
ze skorygowanym zapisem radiogramu wsunął 
w otwór dekodera dwójkowego i zażądał grafi- 
cznego obrazu depeszy. 

Błyskawicznie zaczęła pracować drukarka, 
wystukując na białym tte skomplikowany 
ornament z czarnych kwadracików. Mimo iż 
stukanie drukarki wkrótce ustało, profesor nie 
odrywał oczu od taśmy. Obserwujący go z bo- 
ku asystent zauważył głębokie zdumienie ma- 
lujące się na twarzy kierownika Centrum. 

- Inch - odezwał się po chwili cicho - niech 
mi pan da filiżankę kawy, jeśli można. 

- Zaraz będzie, mam w termosie. 

Profesor wypił postawioną przed nim kawę 

i rzekł: 

- To jest nasz własny komunikat. Przynaj- 
mniej jego początek. O, tutaj mamy obraz 
układu planetarnego Słońca, z uwydatnieniem 
trzeciej planety, potem ewidentny schemat 
naszego radioteleskopu, a dalej jest jakaś treść, 
na początku chyba liczby atomowe kilku 
pierwiastków... 

- Panie profesorze, chciałbym zapytać, czy 
taki komunikat został przez nas wysłany. 

- Dobrze, proszę zaprogramować to 
pytanie. 

W tym momencie z głośnika rozległo się 
charakterystyczne popiskiwanie modulowanej 
wiązki fal radiowych. Profesor nieruchomo 



wpatrywał się w jakiś punkt na podłodze. Inch 
w tym czasie manipulował przy klawiaturze. 

Jeszcze kolejny seans nie skończył się, a on 
już trzymał w ręku odpowiedź z komputera: 

„RADIOGRAM NUMER 237 KIERU- 
NEK: WOLF 359” 

Profesor spojrzał na podany mu papier, 
odczekał do końca tajemniczej audycji i pod- 
szedł do szafy z rejestrami nadanych radiogra- 
mów. Po pozycji 236 następowała od razu 
pozycja 238. 

- Inch, ja nic z tego nie rozumiem. Gdyby 
taki list został nadany, musiałoby to odbyć się 
siedemnaście lat temu. W jaki sposób on do 
nas wrócił? Dlaczego tej pozycji nie ma 
w spisie? 

- A może ktoś odebrał ten nasz radiogram 
i zwraca go nam jako znak rozpoznawczy. 
Druga część depeszy może pochodzić od nich. 

Kierownik Centrum jeszcze raz sięgnął po 
graficzną wersję depeszy i długo się w nią 
wpatrywał. Wreszcie położył ją na biurku 
dyżurnego i rzekł: 

- Ma pan chyba rację, Inch. Czeka nas 
kawał ciekawej roboty. Na teraz mamy tylko 
jedno zadanie - znaleźć tekst radiogramu nu- 
mer 237. 

- Nic prostszego, jeśli jest w pamięci naszej 
aparatury. Zaraz zapytam. 

Po chwili położył na biurku pasek papieru, 
na którym było wydrukowane: 

„237 TEKST PRZETRANSFORMOWA- 
NY C*H, 0 O< PRODUKT FOTOSYNTEZY 
ROZPUSZCZALNY POLISACHARYD 
AM Y LOŻY PLUS NIEROZPUSZCZAL- 
NY AMYLOPEKTYNY / KLEJ SKROBIO 
WY / ISTNIEJE TERMIN NIEZROZU- 
MIAŁY” 

- Ależ to nie ma sensu! To jakaś bzdura! 
Szukaj tekstu wyjściowego! 

Inch jeszcze raz podszedł do klawiatury. 
Kiedy drukarka wystukała odpowiedź, prze- 
czytał ją dwukrotnie, a ponieważ był tylko 
młodszym asystentem, przeto parsknął niepo- 
hamowanym śmiechem i ku zgorszeniu kie- 
rownika Centrum złapał się za brzuch, na 
taśmie bowiem widniał następujący tekst wyj- 
ściowy gwiezdnego informogramu: 

„KLAJSTER JEST PACAN” 
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